我很少有机会参加葬礼或是亲人的守灵。
父亲手套进丧服的衣袖，嘟嚷着说：「到了我这年纪，成天收到白帖子。」不过我还不能体会那感觉。参加葬礼时，家人怎么说我就怎么做，规规矩矩地鞠躬致意撑过那段时间，再安安静静地回家。
接下来我要说的，是为祖父守灵时发生的事。
那是距今五年前。
起那个夏末的深夜，我总会联到漫长的古隧。砖砌的拱形墙面摸起来像冰一冷，四个男人战战兢兢地走着，隧里一片漆黑，我们只能在黑暗中摸索前进，原本笔直的隧这时也仿佛变成了迷宫。黑暗深处感应得到某东西的气息，使我们裹足不前。
而且，隧中总是有流水声。
○
祖父一个人住在位在京都鹿之谷※的宅邸。（※位于左京区，大文字山西麓。）
虽然弘一郎伯父会提出要和祖父同住，但遭到祖父拒绝。祖父脑溢血病发后，行动很不方便，但个依然十分顽固。还是伯父们低头请托，主治医生矢野先生谆谆劝导，祖父才答应让弘一郎伯父的女儿里去照顾他。
尽管如此，祖父却希望我在京都读大学，在京都定居。他说我可以在宅邱挑间房间住，连学费都要资助，但是我并没有答应。除了一到年纪轻轻就要和祖父同住，觉得喘……（内容加载失败！请反馈详细信息。）