我喜爱傍晚骤雨将近的气息。乌云宛如巨兽在夏空奔驰，干燥的巷沉落般覆上影，空气中洋溢着果实的甘甜香味，第一滴雨筒未落下。每次在这时候上街，我总是兴奋得全身颤抖。
初次见到她是在雨中，而我们最后一次见面，也是在雨中。
大粒雨珠落下，猛烈的雨势打在身上教人发疹，在柏油路面飞溅成水雾。我起在青白色的闪电下，湿淋淋的她手上木刀映着电光的那瞬间。
○
西田酒馆位于巷弄复杂的住宅区，御苑的绿意就在西侧。
初次造访是在五月时分，不过因为朋友画的地图有误，使我落得在小巷来回穿梭的下场。时值日暮，掠过巷子的轻风微凉，由淡桃红转为蓝色的天空不胜收。
我在转角找到一间香烟铺，店旁自动贩卖机的灯光照亮了周围。朝暗的店内探头一看，一个瘦小的老妇膝上盖着毛毯坐在里头，整个人几乎被杂物掩埋。我买了一包烟，询问西田酒馆的所在。
循着她的指引，我立刻找到了酒馆。
酒馆的铁门已经拉起，灯光从屋内倾泄在愈来愈暗的街，纸箱和啤酒箱就堆在路旁，半的玻璃门内传来嘈杂的话语声。我在门外徘徊，无法掌握进门的时机。不久，一个头上绑着毛巾的中年男人走出来，手撑在一旁的纸箱上自……（内容加载失败！请反馈详细信息。）