1
「好感人的电影。」女友在我身旁说。
「对呀！超感人。」
当时，我二十五岁、她二十四岁，我们将在两年后结婚。
现在，我一个人在电影院的一片漆黑中思考……思考着夭折的生命，思考着无法实现的心愿，思考着我要如何诉说和一位女孩有关的故事。关于她的记忆，像被粉彩颜料着色之后的黑白照片，感觉上比真实情景更加鲜艳、清晰、历历在目。
最早的一张照片，映出了十年前的情景，我要说的故事也是从这里始。
2
虽然我忘了那位老师的名字，至今仍然记得他的身影。
它的体形很怪异，就像放进特殊的模型中长大。他的手脚极端短小，只有腹部特别大，看起来就像是营养过剩的啮齿类小动物。这对人生感到疲劳的中年男子，处事小心谨慎。他总是不时地回头张望，好像很担心自己的世界会随时崩塌。
我左耳进、右耳出地听着从他嘴里挤出的外星话，茫然地望着窗外，其他班级的学生正在操场上踢足球。我讨厌上体育课，因为我和谁都合不来，每次上体育课，这与人格格不入的现象就变得特别明显。班上的同学从来不会把足球传给我，打篮球或橄榄球的时候也一。
我是外人，所以他们疏远我。由于我和他们的行为模式……（内容加载失败！请反馈详细信息。）