—— 如果妳失去声音，我就给妳我的声音。
☂
失去了才知有多重要，我觉得这是句已经用到烂的陈腔滥调，但真的是这。
明明我自己曾主动远离他、说伤人的话伤害他，可每次看到空荡荡的邻座，还是有像抱着空空的金鱼缸一不知所措的感觉，觉得自己是个笨蛋。
「那个 —— 只有染川缺席啊？」
导师从讲台上左右看看教室里的状况如是说，在出勤本上记录。
「染川是怎么回事？」
我听见前座的男学生小声地从背后跟他前座的女生说话，不由得拉长了耳朵听。
「黄金周结束就一直请假，已经一个礼拜左右了吧？」
「欸 —— 更久吧？我觉得他休了快两周欸。」
「啊 —— 好像是，他以前明明没请过假的，结果现在却突然连着缺席。」
「对啊。是怎么回事 —— ？」
这次是坐斜后方的女孩跟她隔壁的同学小声地说，我听得更清楚。
「是拒学吗？」
「或许吧。但如果是，是什么原因啊？」
「难是拒学必备的霸凌？」
「霸凌吗。啊啊，这人是有点奇怪啦。大概是被谁盯上了。」
「好可怜喔 —— 。」
围绕着留生这堆不负责任又粗神经的风言风语，我已经听够了。我不引人注意的轻轻呼吸，手撑着脸看向窗外。
外面仍然在下雨。……（内容加载失败！请反馈详细信息。）