「说起来，那个时候来接我的肯定是家里人。」
我「啊」了一声，为对这个兴高采烈的老妇人的回答，连自己也说不清是应和还是叹息。在叶山岬医院实习的第二天，上午查房时，我被这位叫梅泽花的九十多岁的患者抓住，听她回忆往事。
「他冒着像今天这么大的雨，连伞都没带，就跑来看我。」
梅泽花坐在安乐椅中，望着下着瓢泼大雨的窗外。她连十米之外都看不清楚，却幸福地眯起了眼睛，仿佛看到了死去的丈夫。
「真是位不错的先生啊。」
「是啊，非常不错的人……」
尽管打断别人的追忆是不礼貌的，但如果不在这个当口及时打住的话，不知还要陪着她聊多久。于是我小声说了句「失礼了」，关上了病房的门。
长长的走廊一直往前延伸。叶山岬医院的三层一共住着十二位患者。其中也有因脑梗后遗症等意识不清的人，但大部分是喜欢聊天的高龄患者。
接下来是最后一位了。我疲惫地往长廊深处走去，在尽头转弯，最后一间病房出现在右手边。那是弓狩环——那位有着独特气质的女子的房间。
我敲了敲门，听到一声「请进」，便打房门。由香里正坐在沙发上，欣赏着矮桌上一本打的画册。
「你好，碓冰医生。」
「你好，弓狩…………（内容加载失败！请反馈详细信息。）