柔和的日光透过巨大的玻璃窗洒进来。我走过铺着长毛地毯的长廊，暖暖的阳光照在脸上。窗外的防风松林深处一片蔚蓝。白色的波浪在一望无际的海面上不断绘出条纹，阳光照到水面上，波光潋滟。
我眯起眼睛，享受着眼前的景。叶山岬医院是一家建在神奈川县叶山镇海边的疗养型医院，所有病房都是单间，面向富人阶层。此刻，我正在这所医院的三层。
「好，这是最后一位了吧……」
我从白大褂的口袋里掏出患者的病历表，看了一眼手表，时针刚过三点。
上午是医院概况的介绍，下午始查房，现在只剩下最后一位患者了。
弓狩环 二十八岁 胶质母细胞瘤
看到这些，我用力地抿了一下嘴。胶质母细胞瘤，恶程度最高的脑肿瘤。
这看来，这家医院也兼有临终关怀的用。我突然起那位身材健壮的护士长在迎新会上说的话。
这里也是一家临终安养院，能让那些身患绝症的患者以平稳的心态迎接生命的最后一刻。说得更准确一点，这处建在海边的医院，看上去非常像一家高级酒店。
二十八岁，只比我大两岁。我心情有些沉重，继续沿长廊往前走，然后在尽头左转。十多米的走廊中只有一扇门。
这座医院的建筑呈「コ」字形，环绕中……（内容加载失败！请反馈详细信息。）