紧闭的窗，紧闭的窗帘。
世上没有任何人察觉到我的存在──这么说虽然有点夸张，但我最后一次和外人碰面已经是一周前的事了。于此同时，她离世也一个礼拜了。
得知她的死讯后，我就把自己关在房里，像躲在壳里面一。只是扳着手指虚度时日，过着毫无意义的每一天。
不这么做的话，可能就没办法遵守和死去的她的约定了，所以我拒绝了他人的安慰、关怀和同情。如今能狠狠骂我一顿的人，已经不在了。
我没去参加她的葬礼，她一定很生气吧。我根本没有心力去参加葬礼，还不能完全接受她的死亡。
但在她死后过了一个礼拜的今晚，我走出去了。我打窗帘，踏出室外。位于二楼的房间虽然有个小阳台，但我好久没出去外面看看了。
──从今天算起的一个月后，会出现不合时节的流星雨，一起去看吧。
她之前说过这句话，今晚似乎会有流星。
这一天，人们都会仰望天空对星星许下心愿，所以我也有学地抬头看着夜空。在都市里看得到的星星，顶多只有光芒万丈的一等星而已。
「天津四、牛郎星、织女星……」
我循着她生前教我的那些星座望去。能在夏末时节看见的夏季大三角，耀眼得清晰可见。
她总是说「好变成星星」，同时……（内容加载失败！请反馈详细信息。）