我生于这座时间已死的城市。
这座城市总是我行我素，坚决反对改变，这谈不上是好是坏，人们将停滞不前的时间称为平稳、安宁。这座城市并非不能改变或是无法改变，而是从来不打算变，宛如人体的大腿骨一笔直坚硬，使人心也跟着停滞不前。
我爱这座城市，只是偶尔会被没来由的封闭感与停滞的时间感压得喘不过气——直到我认识「那位小姐」为止。
我沿途经过城市里最古老的神社——永山神社，路上看见大寺、天宁寺、妙善寺，接着穿越一条长数百公尺，满枫树、榆树、水曲柳等老树的林荫大，之后又见到从垦时代留存至今的零星旧房舍。
走过老街，眼前出现一片翠绿，那是一棵号称将近一百五十岁的枫树，旁边还有树龄差不多的榆树，以及春暖花、随风摆荡的樱花树。
接着是一栋被巨木包围的白色宅邸，从污损程度来看，应该有上百年的历史，是殖民地风格的木造建筑—臼墙板与黑梁柱形成对比，精雕细琢的窗台教人过目难忘，大门上镶着和风彩绘玻璃，上面画着一叫「星七宝」、由重叠的圆圈组成的图案，在建造当时肯定很时髦。总之，这是一栋和洋混合，带有故事的房舍，虽然历经风霜，遍布污损，却有着难以言喻……（内容加载失败！请反馈详细信息。）