《爱之悲》的甜琴弦声响起。关东大地震发生的那一年(一九二三年)，也就是距今九年前，名小提琴家克莱斯勒亲访日本，在帝国剧场举办演奏会。母亲带着当时还是小学生的雅吉大哥前往聆听，而他对此事相当自豪。如果英子再大个两、三岁，我也会带妳一起去吧——母亲如是说。
也就是说，大哥不过是因为比我早呱呱落地，经历与学识才会比我丰富。
「欸，我有件事问问你。」
「什么事？」
大哥边用指头打着节拍边答腔。
「《浮华世界》是指什么呀？」
「—妳连这事情也不知吗？」我心有不甘，摇动他的肩膀。
「快点告诉我啦。」
雅吉大哥整个人跟着前后左右晃动地说：
「那是一本——英国的——小说啦。是一个叫萨克莱(William Makepeace Thackeray)的人——写的。」
「咦？」
「一个名叫萨克莱的小说家啦。啊哈哈。」
大哥是文学院的学生，偶尔也会写些老是不见完成的戏曲。
「我听过他的名字。」
「是吗？对了，听说萨克莱的鼻子很大，或者该说是歪七扭八？」
眞叫人出乎意料的讯息。
「你为什么知这事？.」
「其实前阵子呢……」
看他一脸认眞，我便倾身向前。
「我曾在资生堂的接待室里跟他一起喝过茶唷……（内容加载失败！请反馈详细信息。）