「欢迎光临，清水先生。」
我一穿过咖啡店的大门，已见过好几次的女店员切间便在吧台后方露出笑容。
店内有三位男大学生围坐在靠窗的餐桌席旁。三人脸上都挂着能用「偷偷窃笑」形容的表情，感觉随时会从椅子上站起来。除此之外店里没有其他客人。
──没时间了。
我举起手掌制止打算从吧台走出来的切间，迅速坐到吧台前。
「今天也和平常一是热咖啡吗……」
「不，我要看菜单。还有……」
我边回答边从自己携带的手拿包里拿出笔盒，拉着挂在拉链上、仿造京都市营地下铁御陵站站名招牌外型设计的钥匙圈，打了笔盒。接着抓起放在里面的原子笔，抽出一张直立在桌上的餐巾纸，潦草写下一句话后拿给切间看。
切间看到那句话后惊讶地倒抽一口气并默默点头，始清洗用过的餐具。
这间塔列兰咖啡店是在附近独居的我很喜欢的地方，我经常为了转换心情等理由独自造访这里。我尤其感谢这里的两位店员对待我时的距离感，无论我多常造访，他们也从不追着我问东问西，除了报上姓名外也几乎不和我说话，让我感到很舒适──不过，也有可能只是因为切间不知该跟我这个年纪比她大上一轮的大叔聊什么，另一位老店员藻川先生也似……（内容加载失败！请反馈详细信息。）