第一次来到这个家，是我十二岁的时候。
爬上长长的楼梯，走到尽头位于屋顶正下方的仆役专用房间，这是一个又旧又小、地板凹凸不平、到处有钉子露出来，而且只要下大雨就会漏水的房间……老实说，虽然称不上是个非常舒适的地方，但是能拥有自己的房间，不用说当然是有生以来头一遭。
属于自己一个人，可以自由使用的房间。
难以置信的奢侈行为。
「你就用这个房间吧。」
史东纳夫人对我这么说。
我小心翼翼地走进房间，站在中央，慢慢确认周围的东西。严重倾斜的天花板、吱嘎响的地板……又旧又小的床、小小的架子、小桌子、衣柜……还有装上玻璃的细长窗子！
心里七上八下地走近窗边。手指压着、手掌碰着，近到连鼻子都快贴上去似地，眺望着窗外。
窗子对我来说，是总是把我赶到外面，不让我进去的东西。
窗子里有明亮的灯光、温暖的暖炉与味的食物，还有看起来一脸幸福的家庭。
这些都是之前我一直被阻挡在外……只能从小巷的暗处，在下着雪的夜晚被冻得发抖的寒冷之中……一边呵气暖和冻僵的手指一边眺望的事物。
从里面看着窗沿，发现上面有个突出物。
笨拙地拨弄着这个不知是什么的东西，夫……（内容加载失败！请反馈详细信息。）