我有一个未曾谋面的青梅竹马。我从未见过他的脸，没有听过他的声音，也没有触碰过他的身体。尽管如此，我仍觉得他近在咫尺，觉得他很可爱，被他所拯救。
他并非实际存在。准确地说，他只存在于我的空中。失眠的长夜里，因缺氧而变得迷糊的大脑创造出来的一个方便的幻象。但是那个幻象始渐渐地在我心中变得明了，最终成为了对于我来说无法替代的朋友。
他没有名字。因为如果起个名字，反而会清楚地认识到他并不存在。我只叫他〈他〉。〈他〉是我唯一的青梅竹马与理解者，而且是拯救了我的世界的英雄。
在有〈他〉的虚构世界中，我感到十分幸福。
〈他〉不在的现实世界里，我毫无幸福可言。
小的时候，对我来说世界是个令人窒息的地方。这不是比喻。确实是精神上喘不过气来的地方，但是在那之前，体上就已经喘不过气来了。正如同字面意思，呼吸困难。精神上痛彻心扉的地方，不过在那之前，体方面就口疼痛。就如字面意思，口都快裂了。
呼吸困难，窒息，奄奄一息。大家都在不经意间使用这些惯用语，但实际上，有多少人真的有呼吸快要停止的经历呢？每个人都在无意识地呼吸。睡着了也能呼吸。要是过着普通……（内容加载失败！请反馈详细信息。）