自大雨那天起，晚风始散发出晚夏的香气。半死不活的蝉发出迟钝的振翅声在地面上爬来爬去，路边的向日葵像被雨淋湿了的流浪狗一耷拉着脑袋，再也没有抬起头来。
夏天就要结束了。
从灯花那里解放出来的我，一个人喝杜松子酒，一个人吸烟，一个人吃饭，又一个人喝了杜松子酒。花了二十天时间建成的生活周期，仅仅一天就崩溃了。虽然构筑起来很困难，但要使其崩溃却容易得惊人。这一说法几乎对任何事情都适用。
不过唯独饮食习惯多少好了点。我每天晚上都去超市够买食材，花时间料理它们。并不是我讨厌泡面。只是为一个排遣无聊的手段。站在厨房里集中精神工的时候，可以不用考虑多余的事情。
虽然没有自己做饭的经验，但是在一旁看着灯花烹饪时，自然而然地就学会了料理步骤。凭靠着记忆，我逐一再现了她制的菜品。吃完饭，清洗整理餐具后，又喝起了杜松子酒。做完这些后，我用她留下的唱片机听起了音乐。两个人听的时候觉得很无聊的古老音乐，单独听的话，意外的感觉不错。现在的我似乎适应了简单且舒缓的音乐。
第四天，从江森那里来了联络。我从午睡中醒来，发现了手机上的电话留言。
我不加考虑便重播了……（内容加载失败！请反馈详细信息。）