“樱圾！你在磨蹭什么啊？快要赶不上了。”
清晨的滨松站内，响起一个少女的声音。
樱圾工兵在KIOSK的柜台结帐，同时一边回答“好——”。他左手提着装有保特瓶的袋子，右手手腕上挂有车站便当的盒子。连同驱赶睡意的清凉口香糖在内，总共一千二百五十五圆。这些便是今天的早餐。
时间为早上六点。贩卖部的铁卷门敔，空旷的车站内部也逐渐清醒过来。距新干线的第一班车还有十分钟，来来去去的人影也慢慢增加当中。
工兵忽然停下脚步，眺望车站的外头。
晨曦将巴士站染成一片橙色。在泛白的天空下，车站前的高楼大厦群隐约浮现。或许是平常大多都在深夜返回东京的缘故，这幅熟悉的景色却看起来颇有一新鲜感。
到头来——两人并未返回家中，而是直接前往滨松站。尽管父母来电劝说“至少先回来拿个便当”，但依照目前的行程来看，实在很难办到。工兵只能表示当事情告一段落后再联络，接着就挂断了电话。唉，真不知他们会如何看待自己的工。熬夜、早早出门、毫无预警的出差委托。这恐怕不是什么正常的勤务体制。就连身在业界的自己也觉得不正常，其他的人——父母和妹妹大概更无法理解了吧。
不过……这毕竟是自己……（内容加载失败！请反馈详细信息。）