回家后，我在图画栏的下方写上今天的日记。我沙沙沙地用力写字，把这天的日记拿给哥哥──检查。哥哥──接过日记，仔细地阅读起来。
今年的日记没有骗人的地方，所以应该不会有问题。正当我这么时──
「妳写的比以前好呢。」
我瞪大眼睛，很意外哥哥──会这么说。
「是吗？」
「是啊。」
哥哥──露出有点迷惘的表情，一会儿后，朝我伸出手。
拇指轻轻地擦着我的头发和额头。
略带顾虑之意的摸头方法。我的脖子因此有点僵硬。但同时，我觉得围绕在我身边的盛夏暑气被那只手遮断，取而代之的是不同的燠热。
我一动也不动地接受了哥哥──的抚摸。
原来如此。
只要我写的好，就能被夸奖。
我深刻地体验到这理所当然的事实。
一直以来，我都和进步或努力之类的动词无缘。
只是无谓地让时间流逝。
可是现在，我第一次知进步是什么意思。
我发现，进步就像长高，看到的东西、可以看到的东西，都会因进步而改变。
和哥哥──在一起，能让我学到很多事情。
哥哥──是我的兄长，老师，还有──
还有。
所以──
我打算，以后也要写很多很多日记。
我有一起玩的对象了，就是我的哥哥──。只要我对哥哥──说和我……（内容加载失败！请反馈详细信息。）