『妈妈打扫房间。
妈妈煮晚餐。
妈妈很了不起,每天都做很多家事。』
第一次仰望名为哥哥──这个生物的场面,我记得很清楚。在那之前,我总是低头看着地面,不知该怎么与住在同一个屋檐下的那个人互动。我知爸爸是什么,也知妈妈是什么,可是我不懂「哥哥──」到底是什么。
就算听说他比我早出生,我还是意会不过来,因为比我早出生的人太多太多了。而且他们大多长得比我高、比我大。别说比我早出生的人了,就连和我同年,和我上同一间幼稚园的小孩,也都长得比我高大。
另一方面,哥哥──也以他最大的努力,尽可能地不让我进入自己的视线范围。他似乎也不知该拿我怎么办。我,我们两人应该都不知所谓的兄妹是什么吧。说不定直到长大成人为止,我们都无法理解兄妹的意义。
这的我,第一次向哥哥──求救,是在我六岁的时候。因为我已经不知该怎么办了。
当时暑假即将结束,但是与我面面相觑的,是几乎空白的绘图日记。正确地说,是除了前三天之外一片空白的日记。就如同头的那几行,一始我是真的有在写相当于暑假业的绘图日记的,不过很快地,我就没有事情可以写了。尽管我烦恼不已,……(内容加载失败!请反馈详细信息。)