1
「小玲。早安。」这声音可爱归可爱，听久了还是觉得厌烦。不知它在什么，一大早就聒噪个没完，真伤脑筋。
「小玲。早安，小玲。」
小玲，那是你的名字吧？哪有人一直跟自己打招呼的？——算了，再怎么抱怨也没用。因为它不是人，是一只鸟。
它是外公、外婆养的九官鸟。因为体型娇小，应该是母的吧？外婆说。名字是「小玲」，至于年龄嘛，「应该」是两岁左右。听说是前年秋天，在宠物店看到冲动买下的。
面对庭院的檐廊旁边摆着她住的四方形笼子。那是用粗竹签编的、被称为「九官笼」的九官鸟专用鸟笼。
「早安，小玲。早安……」
五月六日，星期三的早晨。
五点刚过——我怎么会在这个早到不行的时间醒来呢？
虽说长达十天的住院生活让我被迫养成了早睡早起的习惯，五点起床也还是太早了吧。昨晚我上床的时候应该已经过了半夜十二点，对一个渴望健康的十五岁少年来说，睡眠不足也是很严重的事。我心：再睡一个小时吧。闭上了眼睛，却怎都睡不着了。五分钟后，我放弃挣扎，离被窝，穿着睡衣直接往浴室走去。
「哎呀，恒一，这么早？」
正当我洗完脸、刷完牙之际，外婆从卧房里走了出来。发现……（内容加载失败！请反馈详细信息。）