1
春天来了，我刚满十五岁，左肺破了个洞。
事情发生在我离东京来到夜见山市，始寄宿在外婆家的第三天。明天我就要进入当地的国中就读，当一个晚到的转学生，可偏偏就在这的夜晚出了事。
一九九八年的四月二十号。
这个星期一本该是我重新振、到新学校报到的日子，却成了我人生第二次的住院日。第一次住院是在半年前。原因跟这次一，同是左肺破了个洞。
「医生说至少得住院一个礼拜到十天呀。」
当一大早赶来医院的民江外婆这告诉我时，我刚被推进医院的病房，一个人躺在床上，忍受着好像永远都不会平息的痛和呼吸困难。
「应该还不用刀啦，医生是这么说的。反正下午先做引流什么的。」
「喔……那个去年也做过。」
「既然如此，你应该已经习惯了——哪里不舒服吗？恒一，你还好吧？」
数小时前被救护车送来时，我的更痛、呼吸更困难。经过静养后现在已经没那么痛了，不过说老实话还是很难受。脑海里不禁浮现起单边肺叶塌陷的X光照片。
「没到你才来几天就发生这事……真让人心疼。」
「嗯。那个……对不起，外婆。」
「哎呀，跟我客气什么，生病也不是你愿意的。」
外婆看着……（内容加载失败！请反馈详细信息。）