「你把每扇窗户都锁起来了？也没什么好偷的不是吗？」
「不管怎么说，这里毕竟是我的社团教室。」
我如此回答，然后打社团教室的门锁。尽管这间社团教室一始是佐藤同学硬塞给我的，但在使用的这段时间里，渐渐涌现出依恋之情。这里就是我的城堡。
打门后，杀风景的社团教室一如往常地出现在眼前。
诚如佐藤同学所说，没什么好偷的。不如说，本身就没什么东西。
尽管所有社团教室都是相同的格局，但其他社团教室里都充满着富有社团特色的东西。
我说的不光是在社团教室里进行活动的艺文系社团，连体育系社团的社团教室也各具特色。可以说社团教室里品项繁杂的东西宛如聚集在社团教室里的人们外流的脑浆。不过，现在的高桥社里没有任何富有特征的东西。这也表现出了我这个人的空洞肤浅。
墙壁。
地板。
天花板。
从垃圾弃置场捡来的两脚折椅。
浑身是血的尸体。
佐藤同学从总务委员会那里偷来送我的白板。
然后，还有初始配置的清洁用具收纳铁柜。
映入眼帘的只有这些东西。可以说真的是空无一物，和之前在报纸上看到的社团教室一比有着天壤之别。可是，什么都没有也就代表了拥有能够容纳各类东西的剩余空间。之……（内容加载失败！请反馈详细信息。）