者插画：佐々原史绪×NOCO
译者：笔君
======================
1
学生人数剧减，决定三年后废校。
今天入学的我们，是这所中学最后的学生。距离母校灭亡，还有1050天……这些说起来，或许会让人觉得是深山僻壤的故事。
然而非常遗憾。这里是都市中心的中心，大东京的正中央。步行走到银座歌舞伎座只用10分钟，骑单车到东京站只要10分钟，四面都是高楼大厦与高架铁路，日照差的要死的一所小学校。临近卡塔尔世界杯（2010）的春天，我——藤田智也，在这个都会的人稀地带，东京都中央区立中银座中学入学了。春日的天空，清爽而晴朗。时值数寄屋桥的樱花烂漫之日。
「哟，藤田。好久不见」
建得不太合规格的门咯吱响，勉强打之后，一个看烂了的家伙悠闲地打起招呼。
「才两星期不见啊，河村。哪里久了」
「你这家伙完全不知什么叫格调啊。这时候坦率地说出『好久不见』就对了。这才能营造气氛」
隔着这个一脸不满地乱吠一通的家伙，我看向教室里面。这附近商店街的小孩子，正穿着陌生的校服嬉笑着。这些没见过的人，大半都是最近搬进河边建成的高层公寓里的家伙吧。
我将这点指出来后，
「如果那大家伙……（内容加载失败！请反馈详细信息。）