秋刀鱼烤好了。其他的菜色是温热的白萝卜味噌汤、刚煮好的饭，以及重新加热的山药炖菜，还有一盘豆渣。
宗介的饭与味噌汤分别各续两碗。餐后两人一起喝茶看着动物生态节目。
节目结束后，他简洁地谢，返回附近的家。
客厅一下子变得空旷。
接下来到早上都是一个人的时间。
如果──母亲还活着住在此，应该会聊起宗介的事情吧。像是「男孩子果然吃很多」，或是「要是一直摆出大姐姐般的嚣张态度，会被讨厌喔」。有时也会觉得没有像这一起说笑的人很空虚。
不，这就够了。
独自生活很轻松，才不寂寞。转换念头后，小要侧卧在沙发上茫然盯着电视。
萤幕中，搞笑艺人迸出绝妙的搞笑。
小要咯咯大笑好一阵子。
然后，微微叹了口气。
几天之后的早晨，是飘着毛毛细雨的坏天气。
比平常略微早起的小要抱着一叠厚重旧报纸前往垃圾集中场，此时她发现异状。
那名清洁阿姨倒地了。
正确地说，是倚在垃圾集中场外距离几公尺的墙柱边，软趴趴地蹲着。
「那个……？不…不要紧吗？」
没回应。小要慌慌张张地朝周围东张西望，正好有一名感觉像住户的年轻主妇丢完垃圾准备回公寓玄关，似乎没察觉到这边的状况。
不──不可能……（内容加载失败！请反馈详细信息。）