晨光洒进窗口。
千鸟要睡醒时已经七点四十一分。离上学不剩多少时间，再躺下去就会迟到。
然而她还是又赖床五分钟才从床上爬起来。
「呜……」
因为昨晚一泡完澡就躺上床睡着了，身上只穿着廉价内裤，并披着衬衫而已。
自从始一个人生活已经过了一年半。
最近生活变得愈来愈散漫。反正没人管。每天早上对她喊着：「起床罗，小要」的母亲也已经不在了。
晨浴与早餐全放弃，直接换衣、洗脸、梳头。在这时候，自负的长发就变得讨人厌。时钟指针已经走到八点零一分，最近的车站的电车是六分抵达。得加快动。
小要右手提书包，左手拎起不可燃垃圾的袋子冲出房门。
当小要打算前往公寓的垃圾集中场时，与一名住户错身而过。那是一名穿西装制服的国中男生。
「早安～」
她简单地打声招呼，少年却毫无反应，连点头致意都没有。
态度差劲，却不稀奇。东京公寓的生活差不多就这。其他住户倒的垃圾已经在垃圾集中场堆积成山。她将自己的垃圾也叠上去，正迅速冲往车站时——
「啊，等等！给我等一下！」
小要停步回头一看，发现清洁阿姨从墙柱后走出来。
她的身高比小要矮小许多，穿着绿运动衫，套着橡胶制的围裙、手……（内容加载失败！请反馈详细信息。）