每当旋转的车轮跃入眼帘，我就会不由自主起某些事情。那就像是一既苦涩又非常难以下咽的滋味，却确切地在我体内一直主张着。仿佛旧伤般隐隐疼的那份记忆，与旋转的车轮一同失控狂奔好一阵子后，只留下类似泪水的咸味。我咽下那股滋味后，连同脚踏车一起后退，缓慢地离悬崖。
虽然我在本岛看过了各式各的海，但果然还是岛上海的气味最让人熟悉。每当我踢着地面往后退，脚踏车的前轮就会「喀啦喀啦」地发出偌大的声响。至今我一直将就地骑着松平先生转让给我的中古脚踏车，但看来它也快到达极限了。
自小岛南边的海岬折回后，我漫无目的地踩下脚踏车。十月，下周又将迎接「那一天」的到来。正好到了第九年的那一天，对我来说实在太过特别、无比耀眼。苦涩与后悔，和照在曾迎接过这一天的我身上的强烈日光互相融合，我可以感觉到喉嗛里有烧焦的气味。
往公墓的途中，我遇到了「我」与真知。九年来平安长大成人的那两个人正共乘一辆脚踏车，在岛上四处乱跑。两人并未特别注意到我，与我擦身而过后骑向了远方。
我转过身，眯起眼，在悔恨与欣喜加的心情中目送他们的背影。
未坐在轮椅上的真知；骑着脚踏……（内容加载失败！请反馈详细信息。）