刚始撰写这个故事时，我突然很再次将那座岛上的风景烙印在眼里。于是我丢下刚动笔的原稿，发了一封歉信同时寄给各家编辑，拎起一只小型登山包便出发前往成田机场。
乘船在海上漂荡的时间远比搭飞机的时间长，这感觉实在有点奇妙。不过那里毕竟是座地图上找不到的小岛，就算前往的过程仿佛在金库的密码锁——往来于太平洋和印度洋之间四次之后再环绕地球一圈才终于抵达——其实都没什么好奇怪的。
然而，小船却只是拖着长长的白色泡沫笔直向前。直到太阳西下的时刻，地平线彼端便出现一灰色的皱纹，那座没有名字的小岛就在前方。
在日照和海风的侵蚀下，水泥码头早已变得像起司派一松松软软。我走下码头，往陆地方向迈步前进，只觉得海风的湿气和渗透土壤的燠热仿佛以我的身体为界线始融合。椰子树下的黄槿迎着晚风摇曳，几个晒成咖啡豆色的渔夫拖着渔网赶过我，之后又停在小径入口向我招手，而我也向他们挥手致意。感觉每个人的脸孔看起来都有点眼熟。
时间在这座岛上是静止的，或许也意味着离这座岛时必须抛下所有关于这里的记忆。看了那艘破旧的船大概就能明白——因为从这里带走的回忆太重，需……（内容加载失败！请反馈详细信息。）