●前往大树林带另一头的那天
「你这孩子真怪。」
从前，那位「阿姨」曾对放学后发问的我这么说。她说：二般人不会知。」「你不必知。」然而，即使在无数阿姨中，这位「阿姨」本身绝对也是怪人。提出这个问题之前，她总是竭尽可能回答我（应该是大不了的问题）；谈话时，偶尔也会发现她眼底闪着兴味盎然的光彩，这些是别的阿姨身上见不到的。
阿姨们都穿着同自腰部展成圆锥形的洋装，以围巾卷起秀发。勤奋、朗，有时会带着忧郁神情仰望阳光，但全是各自岗位上的专家。
每天晚餐前，外头总会响起在市公所工的阿姨们规律的脚步声。从家中窗口望出去，柔和夕阳下闪闪发亮的圆石铺设的步上，正是她们列队归来的身影。沐浴在橙色霞晖下的蓝灰色圆锥裙，染上一层淡淡粉红。数十人摇摆裙子走过时，微妙的辉芒掀起一波波光浪。我喜欢欣赏这幕景象，是单调生活中的。我对那位「阿姨」这么说时，她讶异极了，带着些许迷惘、不可思议的神情看着我。当时她什么都没说，今再回，她应该是在检查能不能跟我说些「超乎知觉领域」的吧。出生以来，我知这生活方式，却以「单调」来形容，连自己都觉……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）