我们来到了琴吹同学夏天住过的综合医院。
芥川带我走进充满药水味的白色走廊。
至此，他完全没再口，我也持续保持缄默。
「……」
「……」
我们走进个人病房，床上躺着一位大概三十五、六岁的瘦弱女。
她的口鼻和身体插了好几根管子，闭着眼睛一动也不动。
芥川低头看着那个人，像是叹息般地说：
「……这是我母亲。从我十一岁的时候，她就一直以这个模躺在医院里。」
我的口受到强烈的冲击。
一直是这!? 从芥川十一岁始？从来没有清醒过？
我起绫女小姐很难过地讲出来的话。
「事件发生后我们的母亲就住院了。母亲的身体一向不太好，总是在医院进进出出，但是这次入院，不知何年何月才能出院……」
那句「不知何年何月才能出院」，原来是这个意思——
床边的桌上，摆着满满一篮橘子和葡萄柚，酸甜的香味飘送而来。
水果篮旁还有一叠未拆封的长方形白色信封，大致数来至少有十封以上。
收信地址是医院，收信者栏位写着「芥川淑子」。看到这里，我终于知芥川寄出的信是写给谁了，顿时感到鼻酸。
芥川拿起一个信封，低垂的眼神寂寥地望着收信者姓名。
「我知不管我写多少封信，母亲都不可能会看……（内容加载失败！请反馈详细信息。）