年纪越大，越觉得自己与他人的法之间的差异与隔阂也越来越大。其他人觉得高兴或悲伤的事，我却一点感受也没有，连小趾尖都无法产生共鸣。
为什么人会觉得高兴。
为什么人会觉得哀伤。
在运动会或球赛上，大家情绪激动地为队友加油的时候；同学要转校了，大家依依不舍送行的时候，我都像是个言语不通的外国人，站在人群当中，浑身觉得很不对劲。瑟缩着身子，下腹部也始绞痛起来。身边的人喋喋不休地在说话，我却完全听不懂他们在说什么。
有一天，班上养的兔子嘴里被塞进点燃的烟火，死得非常凄惨，大家都伤心地放声大哭，我觉得心神极度不安宁，一直看着自己的脚尖，全身扭捏地缩成一团。
为什么，对于兔子的死，我一点都不觉得悲伤。
我试着回兔子生前的可爱模，以及它柔软的体毛，努力培养悲伤情绪，但是心里依旧是一片空白，根本就无法挤出一滴眼泪。偷偷环顾四周，只有我一个人没哭。
那时，我觉得自己整个脖子都变红了，还始耳鸣，感到极度羞愧与恐惧。
为什么？为什么大家都在哭？啊啊，我实在是不明白。可是，大家都在哭，如果只有我一脸平静，一定会被认为很奇怪，所以我一定要办法让自己哭。……（内容加载失败！请反馈详细信息。）