我第一次察觉到自己的异常，是在对我疼爱有加的祖母去世时。
记得当时祖母因为心脏病发而必须卧病在床，但每当我到床畔探望她时，她都会摸摸我的头说：「你真是个乖孩子。」然后露出满意的表情，将眼睛眯成细线。
可是，我并不像祖母所的，是个单纯乖巧的孩子。祖母那双骨瘦如柴的手、满是皱纹的脸、蓬乱的白发、身上散发出来的药臭味，都让我觉得厌恶至极，感觉非常恐怖。
「你真是个乖孩子。」
每次她用沙哑的声音在我耳畔低语时，我就觉得自己好像被人下了咒，脖子变僵硬，全身起鸡皮疙瘩。
如果祖母知我不是乖孩子，知我其实很讨厌她，一定会马上站起来，白发像母夜叉一整个竖起来，双眸冒出红色火光，将我吞下去。我很怕发生这的事，每天晚上都怕到冒冷汗而失眠。
因此，我更加小心翼翼，不让祖母看穿我的心。我努力装成乖孩子，每天负责送三餐给祖母，还帮她擦汗，不辞辛苦地照顾祖母，甚至会将脸贴在祖母前，向她撒娇说：「我最爱祖母了。」或者是亲吻祖母的脸颊。
年迈祖母的双颊肌肤干得跟枯叶一，还有一股我最讨厌的药味。我很怕祖母的病会传染给我，每一次都会马上冲进浴室，拼命地漱口……（内容加载失败！请反馈详细信息。）