这里是土耳其东部一个叫做迪亚巴克尔（Diyarbakir）的乡下小镇。我坐在住宿处楼下的餐厅写着信，柜台对面饶有古风的俄式煮茶器不断冒着蒸气，午后的阳光洒在贴着塑胶纸的窗帘上。即使是在这餐厅里的餐桌上书写着，因为竹田说要把我的信公，所以我还是像着远在日本的妳们，在那充满湿润绿意、宛如凉亭般的家里展读这封信的光景，一边写下这封信。
这个家的主人叫海珊，比我大上一轮、会说英语。家里除了太太之外，还有五个小孩。不过最大的那两个好像在德国工。
海珊年轻时曾在伊斯坦堡一个国家庭当司机。话不多，黑色胡须下方不时浮现一抹略带忧郁的微笑，大大的瞳仁随时都在推测我接下来要说的话。因为这地方类似民宿，那两个最小的男孩子原本还在餐厅跑来跑去的，被母亲厉声教训之后，便冲到外面去了。大一点的女孩子已经会帮母亲的忙了。孩子们的脸颊都呈现玫瑰般的粉红色。
我已经在迪亚巴克尔待了一个星期。
最初在伊斯坦堡待了大约两个星期。刚到时，每次早上一听到「艾赞」（注122）的广播就被吓醒。当我逐渐习惯那声音，甚至能不当一回事继续睡的时候，就搭了大约十一个小时的巴士前往西南方的贝……（内容加载失败！请反馈详细信息。）