我最近发现了一件严重的事情。再过七十年后，我们会死亡的机率非常高。也就是说，地球对我而言只剩下七十年的寿命。
我如果死了，对我而言的地球将会消失。而活着的这段时间，在寿命结束前，也会带给人痛苦的回忆。在我死亡之前的这七十年问，身边会有多少人死去？
我和女朋友经常去的食堂里的欧巴桑，或是在食堂工的人，我还能看着他们工多少年？三个月前去了后就没有再去过的中华料理店的大叔，小时候和家人一起去那里吃饭时，大叔只有四十几岁。如今大叔已经六十几岁，到了这把年纪后，猝死是现实中可能会发生的事情。我居住的地球，也就是我居住的生活环境不断老朽、变得不稳定，随时始倒塌也不令人意外。
这城市住起来很舒服，充满儿时到现在的生活点滴，但现在这里的日子离瓦解越来越近。我以外的寿命一个接着一个结束、失去，却净是一些不能买一个新的来更换的东西。
当我年纪大到三十几岁或四十几岁后，将会觉得世界越来越狭窄，但只要还活着，就必须默认将慢慢失去自己的「地球」且生活下去。
这的事实让我感到落寞不已。对着公寓窗户照进来的午时阳光，我一边和如鼻涕虫般粘人的热气纠缠，一边……（内容加载失败！请反馈详细信息。）