夏莉丝来到我房间那天，是在二〇一七年的圣诞夜。
当时，我读小学三年级。明明大部分的事情都忘了，像是学校里的事、日常生活的事、电视卡通的剧情，但是唯独那一天发生的事，却不可思议地清晰烙印在我的脑海中。诸如：比我矮的小圣诞树当时在房间正中央闪烁着红、蓝、黄色的灯光；一个包着绿色包装纸的扁平大盒子放在地毯上、冰雪结晶的银色图案上，打着鲜红的大缎带，以及父亲洋洋得意的表情。
「麻，你打看看。」
我闷不吭声，怀着既期待又不安的心情，畏畏缩缩地伸出小手解缎带，撕胶带，一面和大盒子奋战，一面一点一点地拆包装纸，以免弄破它。
眼前简直像变魔术似地，从绿色的包装纸中出现了一个亮粉红色的盒子。大小约莫外送披萨盒左右，厚度大概有它的三倍。透明的塑胶窗中，横放着一面以发泡海绵固定的精致银镜。窗户底下有「镜子女孩」的标志，以及「放在桌上的精玩具！」的文宣标语。
即使看到它，我也不发一语，没有高兴得跳起来；我拼命压抑狂跳的小心脏，避免像戴着面具般的扑克脸露出笑容。父亲心里肯定很失望，他八成期待我高声欢呼。
我知父亲为了让我拾回笑容，勉强买了昂贵的玩具……（内容加载失败！请反馈详细信息。）