者：佐々原史緒
插图：しらび
这里有一张名片。
名片……虽然这么称呼，但其实并不是那么正式的东西。
住所、电话号码和信箱地址等全部都是手写，而且是淡蓝色的。被剪成圆形的纸片边缘，贴满了女孩子会喜欢的贴纸。手工制的迹象完全显露在外，着实是件朴素的东西。
实际上，这就是手工做的吧。而且还是一个月前的毕业典礼之后，某个女生亲手给我的。
“因为家庭原因，我要去妈妈的老家附近就职。”
“如果可以的话，给我打电话或发邮件吧。”
“有机会到附近玩时，记得过来玩哦”
还记得，说这些话时她的肩膀微微颤抖。那是一个雨天。从水手服的下摆和袖口伸出来的白色指尖都淋湿了。
这里有一张名片。
住所的头是N县S郡。
之后附上了城镇的名字，一排仿佛位于天涯海角般长长的地名罗列在上面。
事实上，就是在颇为偏僻的地方。
从市中心首先乗坐特急列车两个半小时，再从只有一辆车的在来线上摇晃一个小时，抵达离目的地最近的站还是一个无人站。明明在网上事先查过，视觉效果还是带给我颇大的冲击。看似一吹就飞的白铁皮屋顶的建筑中，既没有自动检票也没有自动售票机，完全感觉不到人的气息。
把我运过……（内容加载失败！请反馈详细信息。）