者：羽根川牧人
插图：kyo
我的一天，只能持续不到3分钟。
晚上七点醒来，眼前的鹮一如既往地在我面前和我说话。
“哟，更纱。感觉身体怎么？”
“嗯，感觉不坏。”
回应了像是说好了似的问候之后，鹮都会给我说他今天见到体验到的事情。
我时而回应着他所说的这些，时而发表自己的法，时而笑出声来。
就这，不知不觉间这一天的三分钟就这么过去，而第二天的三分钟又要始了。
“更纱在睡着的时候会不会看到一些画面或者听到什么声音啊？”
“……这的事情似乎没有过呢。”
“这啊。如果能听到或看到的话，我就能听你说你的事情了呢。”
鹮所说的，一定是关于梦境的事情。他大概是担心尽是在说他自己的事情，我会不会觉得烦闷之类的吧。
但是，我是不可能做梦的。
要说为什么的话，那是因为我是一个机器人。
我和在睡眠中脑袋也在运的鹮不同，充一整天电也只能运行三分钟的破烂电池断电之后，我的电流回路就会完全停止。
鹮对此一无所知，只是天真地盯着我看。
“那这的话，就说说以前的事情吧。说说至今以来更纱经历过的事情。”
某年，某月，某日的时候，机器始杀人了。
可能是因为病毒，可能……（内容加载失败！请反馈详细信息。）