者：日日日
插图：千葉サドル
挂在讲台正上方、有些破旧的郭公报时挂钟指着“十一时四十五分”。
我坐在极为普通的教室内，从窗口数起的第二个座位。顺带一提是最后一排。
眼前这闷热的环境中，身穿初中制服的男男女女正手执自动铅笔奋笔疾书，换句话说，同学们正在与试卷进行搏斗。
“二年级第一学期期末考试——世界历史”
正面的黑板上，冷冰冰地写着这几个字。
“那啥……”
不知所措的我不禁低声喊了一句。
正在集中精力应付考试的其他人都不耐烦地瞥了我一眼，可我已经没空在意这事了。
这是哪里？
我是谁？
什么也不起来。
“有什么事吗？”
正在教室里来回巡视、年龄刚刚迈入老年，恐怕是教师的人，可疑地望着这边问。
不可以让他产生疑心。
我的本能做出如上判断，于是我小声地回了句：“啊，什么事也没有。”就这蒙混过去，然后无聊地按出自动铅笔的笔芯，又把它推回去。
不可以发出太大的声音，也不可以站起来。
因为现在正在考试。
我坐在椅子上，观察着周围的事物。
在非常普通、略带划痕的课桌上，整齐地摆放着装有少量文具的铅笔盒、“世界历史”的问卷以及答题卡。填涂式答题卡约百分之六……（内容加载失败！请反馈详细信息。）