只是活着，悲伤就会逐渐堆积。
按下电灯关，环视被荧光灯照亮的自己的房间，远野贵树思考着，对啊。仿佛在不知不觉中堆积的尘埃一般，不知什么时候，房间里已经充满了这的感情。
比如说，浴室里孤孤单单的牙刷。比如说，曾经为了某个人晾干的白衬衫。比如说，手机的通话记录。
和往常一，乘坐末班车回到家里，扯下领带将衣服挂在衣架上之后，他始思考这个问题。
但如果要这说的话，水野其实更加痛苦，在从冰箱取出罐装啤酒的时候他这。因为比起他住在水野位于西国分寺的家中，水野来这里的次数要少很多。他觉得自己对她非常抱歉，他本不这的。流入胃中的冰啤酒，使已经在室外冻得够呛的他更是感到了一份寒意。
一月末。
最后的工日，他还是和往常一穿着同的外套前往公司，坐在已经坐了五年的桌前，打电脑的电源，在系统启动的间隙一边喝咖啡一边确认一整天的工安排。虽然工移已经完成，但他还是接了一些其他小组的工，尽自己所能做到离职那天为止。很讽刺，他这行为居然为
他带来了几个能被称为朋友的人。大家都为他的辞职感到惋惜，打算当晚为他设宴送行，但他还是礼貌地谢……（内容加载失败！请反馈详细信息。）