第一章 微温的日常生活

１

我面前有扇老旧的门。

那是扇只要用脚踹一下就能轻易损毁的门。生锈的铰链似乎很脆弱，摸起来的感觉也很薄，只要有心就能一脚把门给踢飞吧。但是对我而言，那却是一扇远比铁更为坚固的门。非但牢不可破，也绝对无法到门的那一头去。

门上方有块塑胶牌这么写着：

ICU———

虽然我这颗笨脑袋不知那是哪些英文的头字母，不过当然还知翻成日文要怎么说，是「急诊室」。若叶医院这里也有以救护车运送入院的伤患，令人意外外的是，那些人有一半都不是什么大不了的疾患，被送来数小时后就会以一副不好意思的子步出医院。据说，真正严重的——像那生死未卜的——充其量不过一至两成，那些人在接受治疗后，多半都会被送进这里。然后，进去的人之中有几成……我不太清楚几成就是了，是无法活着出来的。

这里就是那的地方。

手术结束后过了好几天的现在，里香还好端端地活在世上，就像夏目所说的，手术的确是成功了，即便如此，里香到目前还是无法离ICU，而且也没有任何要离的迹象，这情形让我陷入混乱。脑袋中所描绘的是更为单纯的未来——如果手术成功的话，那么状况就会逐渐好转，我立刻就能见……（内容加载失败！请反馈详细信息。）