第二章 戎崎的收藏品末日（中）

１

三十分钟前还挤满了吵吵嚷嚷等待诊疗的病人的走廊，现在安静得连根针掉在地上也听得清清楚楚。傍晚五点三十七分——诊疗时间结束，来看病的患者都回去了。 茶色长椅在空落落的通里排列得井然有序。椅子上，沉默像尘埃般积聚。即使如此，这空间的某处还残存着浓烈的人的气息，也许是类似思念的东西。各式各的病人来到医院，还有，病人的家属。长期住院后我才初次明白，他们比一般人拥有更加强烈的思念，并在无意识中散发出去。

对，这是当然的。

生病，是桩非常痛苦的事。我的病虽然不太严重，可也有过浑身发软，难受得不得了的经历。那时，我连一动都不能动，而且强烈地感受到了痛楚。能够忍受住痛苦的人，可以说不存在。痛感会夺取你的一切，包括生命以及内心。

那气息所遗留下的残渣，现在正飘在走廊上空。

「呼——」

在候诊椅的最前面，也就是电视机的正前方，我占了个座位。这个时间不会有老人来走廊，我拥有换频的主导权。可是，有个问题。现在是傍晚五点半，说到五点半播放的节目——

穿着短外套的女主持笑容可掬。

「今天，我们介绍一下位于千叶县的在全国屈指可数、卸货量惊人的渔港。」

声音……（内容加载失败！请反馈详细信息。）