第2章海鸥强纳生
Jonathan
从家里出发搭三十分钟的电车，再换乘二十分钟的短程巴士，目标是位于细长坡上那栋看起来不壮观，但却相当牢靠坚固的白色建筑物。妈妈只轻描淡写的说那是间医院，可是那间医院却没有外来的病人。对病患而言，那间医院并没有所谓的「出口」。所有的住院病患都只能在那栋白色的建筑物内，静静度过所剩无几的生命。就像微生物会分解土壤里的有机物质，他们的生命只能发出树叶与树叶相互摩挲的细微声响，缓慢且平静的前进，直到有机物质被分解完毕，他们的生命活动也将划下句点。那些病患都很清楚自己体内的有机物质还剩下多少，也知还需要多少时间自己就会被分解完毕了。
ㄈ字型的建筑物内侧有一座中庭，那里植了许多翠绿的植物，树荫底下还有一把长椅可供人休憩，春天时会满遍地嫩黄的花朵；到了夏天，则会绽放一大片夹带青蓝色调的花海；秋天时还能眺望染满艳红的枫树。这座中庭就是一个完整的循环。一年四季的风景，都被浓缩在这个小小的庭院里了。但这座庭院里的四季，绝不会通往外面的世界。
这就是爷爷所待的医院。
在妈妈的指示下，我们姊弟俩在周末时来到医院采访爷爷。……（内容加载失败！请反馈详细信息。）