礼拜六。
只有一天的校庆在众人的动闹得天翻地覆。每个人的笑容、眼泪、兴奋、狂热、激情，全都倒进火焰之中，让最后的营火熊熊燃烧，仿佛要把夜空烧个焦黑似地直达天际。
然后隔天是礼拜天。
一群蠢蛋吵闹之后留下来的痕迹，收拾善后的责任，落在校庆执行委员会的执行小组，以及学生会成员的肩上。他们一一确认各班活动场地收拾的情况、垃圾是否有拿出来，还要清理营火的灰烬。
大家以今年就要退出的三年级为中心，在体育馆一角举行小型庆功宴。执行委员长一面流下男儿泪一面说：「没有遗憾。」并在掌声之中把脸埋进接过来的花束里。同捧着花束的学生会长拍拍他的肩膀，以带着业手套的手拨弄长发说：
「对了对了，我有事要对大家说。」
——说得一副若无其事的子。