倘若就此毁坏，也许永远都没有达成的那天——尽管如此，仍因为倾慕爱恋而不得不毁坏。
太宰治《斜阳》
1世界尽头的百货公司
刚把列车窗户微微往上推五公分，海的气息就缓缓地飘了进来。
星期日午后，车厢内除了我以外没有其他乘客。一到夏天，假日就会有很多到海边玩水的观光客，但是这个时节——四月初离海水浴场放还很久，所以会趁春假到乡下海边来玩的大概就只有中学生了吧……就是在说我啦。
仅仅两节车厢的电车摇摇晃晃地转过一个平缓的弯，眼前紧贴着竹林的山壁突然消失，视野豁然朗，海的气息也更重了。郁的天空下，栉比鳞次的住家屋顶、锈铜色的海面看上去都灰濛濛的。
电车摇着摇着，停靠在小车站。
我从行李架上取下登山包，刚走下露天的月台，就看到右手边深绿色的山间隐约有一块灰色地带。
不知什么时候始，那个山谷成了大型垃圾弃置场。我不知那算不算合法的垃圾场，总之常有各处的卡车载运坏掉的电器或是家具来堆放；曾几何时，那里竟有不可思议的静谧感，安静到就像世界毁灭十五分钟后一般，成了一块封闭的空间。我念的国中靠海边，自从某次迷路偶然发现这里之后，我就偷偷把这儿称……（内容加载失败！请反馈详细信息。）