吱!脑袋里响起了一怪声。我默数座位，从角落算起，一、二、三，柱子前有个高大的印度橡树盆栽，接着是——
“窗边的座位有红色和白色两椅子，你坐的是哪一？”
“嗯？哦，我坐的是红色的，后面有橡树。”
我转动犹生了锈一般沉重的脖子，望向对面的座位。桌子的另一头，放着包包的椅子正是红色的。
是这个位子——
塑胶椅上放着我的包包，后头是橡树盆栽，没有。椅子上根本没坐人。我战战兢兢地伸手向前，却什么也没碰着。当然啊!〈这一边〉的一哉已经死了，早已化成白骨，堆在白色骨灰坛之中，哪能坐在这里吃汉堡？可是……
“一哉，你真的坐在那个位子上？”
“怎么啦？你干嘛一直问这些？”
“桌上是不是有个烧焦的痕迹？看起来有点像米老鼠的。”
电话彼端传来了一小小的抽气声。
“听我说，我现在就坐在你的对面。我们是面对面的!”
不知不觉间，我哭了起来，偌大的泪珠扑簌簌地直掉。我知周围的客人都一脸错愕，但就是无法止住眼泪。
“一哉，为什么？”
这一礼拜以来一直视而不见的现实突然排山倒海地席卷而来。为什么一哉要死？为什么我不早点和一哉见面？被笑也无所谓啊!和……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）