乔丹球棒
春从二楼落下。
多数人都会对我的这说法不以为然。他们或许会指责我用辞冷僻，误以为那是我故意要标新立异的比喻手法；要不就带着同情的目光教导我：“季节可不是那会突然凭空而降的玩意儿。”
春，是我弟弟的名字。而从我上方落下的“春”指的正是我弟弟，而非那落英缤纷、樱花花瓣飘荡在河面的好季节。他比我小两岁，生日恰巧是巴勃罗·毕加索因急肺水肿身亡的忌日——1973年4月8日。
弟弟出生的时候，我很兴奋。虽然我脑海中的记忆很模糊，但必是如此吧。至少，我并不曾留意到当时缠绕在父母心头的烦恼，也不可能理解周遭人们为什么会冷眼以对。
而我那弟弟从二楼落下则是在他出生的十七年后，也就是他高中的时候。
当时，已经在大学就读的我正懒散地呆在家中，电话却突然响起，应该是在傍晚六点左右。
“大哥，我有事求你。”
弟弟以前从来没有求过我。
“我要你带东西来。”
“带什么？”
“乔丹球棒。”
一时间我感到茫然而不知所以，细细地追溯了脑海中的回忆后才恍然大悟：“啊，乔丹球棒啊。”
曾经有一个叫迈克尔·乔丹的国职业篮球运动员。不，或许他至今都还在。
从80年代后到9……（内容加载失败！请反馈详细信息。）