第一章 青森地鸡肝饭团

黑尾鸥的叫声融入了海潮声，从远方传来。

堆满货物的仓库内没有空调，就像汤屋的蒸气室般闷热难耐。

大门敞开着，海风偶尔会吹拂进来，带来一丝丝清凉。

从围绕着公司的树木间看出去是一条单行道，这条被称为「海猫线」的道路，目前堵得水泄不通，车辆络绎不绝地朝种差海岸驶去。

我隶属于物流部门，日常的例行工作是在仓库大门旁的桌子前，即时监控电脑上显示的订单状况，然后备妥订单上的健康器具、健康食品和日用品。

物流部门的办公室就在隔壁那栋楼，部门主管和同事都在开着空调的办公室里面对电脑工作。而我除了打卡或缴交文书资料，几乎不会踏入那间办公室。

订单来了。

我推着折叠推车走向仓库深处取货。松井先生正站在钢架前。据说他从这家GREAT LIFE公司退休已经十年了，每到夏季繁忙时期才会回来帮忙。只见他不时清着嗓子咳嗽，一边拿着手持扫描器扫描条码，上身穿着短袖POLO衫，下身是宽松的灰色工作裤。公司也发给我同样一套制服。松井先生那条灰裤子的裤长改得刚刚好。

他时不时地摘下印有公司名称的墨绿色鸭舌帽，挠挠那白色的平头。重新戴上后，左右稍微转动让其更稳当，又继续以手上的红色光……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）