1996年4月8日(星期一)
若槻慎二垂下握蓝铅笔的手，轻轻打个哈欠。
窗帘卷起了，阳光从总务室东窗进来，在桌上形成小亮斑。笔盒里的圆珠笔、图章、确认文件真伪用的放大镜，以及两脚规等文具上面，细微的光粒子闪闪发亮。
纵目窗外，京都的天空一碧如洗，处处是如画笔淡抹的薄云。
若槻深吸一口早晨的清爽空气，又伏案工起来。他桌上是堆积如山的死亡保险金申领文件。
四十八岁的木工，因吐血入院，被宣布为胃癌；六十岁的公司干部，打高尔夫球时突然昏倒，被发现是脑肿瘤；今年才参加过成人仪式的大学生，驾车出游速度太快，转弯不及猛撞电线杆……
若槻面对的是未谋面者的死亡。一大早就干这事，难得有好心情。
他进入公司已五年，原先分配在总社的外国债券投资课。因为那时占据脑袋的尽是元的长期利率或汇率之类经济上的事，与其说是进入了保险业，毋宁说是模糊地觉得像金融机构的一员。不过，自去年春天调到京都支社，做核定死亡保险金的工后，才第一次切实感到自己是处理他人生死的企业中的一员。
「今天还是那么多上西天的呀。」
邻桌的葛西好夫副课长望望若槻桌上，腔搭话。
「真有负大好春光啊……（内容加载失败！请反馈详细信息。）