山村的气氛，不会让人到「改变」。每天见的是同的人，踩的是同的土地。就算月亮晴圆缺替，后院的杏树花又凋谢，那也是「不变」的「改变」。小宫闯进我的生活，恐怕是纯属偶然。当她在我身边成为习惯，当每天早晨被她叫醒，睁眼见到的首先是她的脸时，她击荡起的波纹平息下去。涟漪消散，又是像再过几百年也不会有变化的、名叫日常的水面。
小宫是不是也这觉得呢？
我没办法知这，不过，至少在那个浓雾弥漫、除了白色什么都见不到的早晨，妈妈我和她同时摇醒时，她的表情分明有着诧异。
「快起来吧，就要走了。」
「走？去哪？」
「去城里上幼儿园。」
我不知这段话之后是什么的意蕴，更不知它会将我的命运带往何方。妈妈给我和小宫洗过脸、梳好头发并穿上鞋子后，领着我们迈过了那已经迈过几百几千次的门槛。
由于时间太早，迎面打来的风凉得让我发了个抖，空气湿漉漉的，让我打了个喷嚏。
「快要到秋天了。」有了这感觉。我歪过头去看小宫，她的脸色前所未有的难看，每一步都像是踩在棉花上，低着头一句话不说。我她肯定不去那个叫「幼儿园」的地方，可她又不是能有资……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）