………………………………故事始前，一段似乎是本书的男主人公的回忆………………………………
（一）
青春有颜色吗？
喜欢的某部小说有这一段对白，具体已经记不太清了。只记得是男主角和好友的对话，两人讨论起了青春生活的颜色。好友的底色是玫瑰色，男主角的底色则被好友称为灰色。「我若真是话中带刺瞧不起你，我会说你是无色的。」时至今日，只有这句话还十分清楚的留下脑海里。
我的青春，大概是无色的。
如果是灰色，起码有不被任何其他颜色染上的自我，而我——大概连这份自我也没有。
住在南方的小城，在这个宁静的小城里度过了人生最初的岁月。小学时父母离异，之后和小四岁的妹妹一起，跟着父亲生活。父亲那边家里本有些积蓄，也有稳定的工，生活上没有问题。
从小个头就比同龄人高，又很瘦，有头重脚轻的不协调感。见到生人会害羞，不太擅长与人打。「内向。」教过的小学老师一致简单地评价。没有太在意，格上的问题，也不是一朝一夕改得了的。
到了小学高年级，渐渐发现不对劲。同学中，没有朋友的，只有我一个人。而且并没有被孤立。我没有选择努力去加入他人的圈子，而是选择……（内容加载失败！请反馈详细信息。）