当一个人第一次回忆起一段记忆时，它通常是没有色彩的。
这个过程就像是填充涂色簿（libro de colorear）。在脑海中唤起一个场景后，人们首先会在单色（monocromo）中回忆它，然后会有更多的记忆来给它上色。但这不能仓促——如果人们对自己的记忆做出假设，并匆忙使用错误的颜色，记忆就会永远被弄脏。
对于安提瓜的孤儿（huérfanos）来说，他们最初的记忆将永远留在单色（monocromo）。他们漫无目的地研究这些记忆，就好像它们是一个不知名的创者拍摄的8毫米胶卷。
他们中的一个是个年幼到甚至还没学会掰手指数自己岁数，就已经失去了母亲和兄弟（hermano）的男孩。他被带到一家教堂经营的孤儿院。他的头发蓬乱卷曲，四肢瘦削得像鸡骨头。他是个闷闷不乐的孩子，总是一个人呆着。
多年前，他父亲的头在堑壕战中被炸飞，母亲和兄弟（hermano）后来在一场车祸中去世。男孩当时坐在汽车后座上，但他活了下来。由于没有亲人照顾他，男孩被安置在孤儿院。他有时像暴风雨一肆虐，一次哭上三天，然后又睡上三天。即使当他在一家新的孤儿院安顿下来时，他也会突然变得更糟，拒绝接受别人给他的食物，陷入抑郁。一天……（内容加载失败！请反馈详细信息。）