车的前身已经撞得稀烂。
车架扭曲，玻璃碎成一地。褶皱、破裂的铁板是皮肤，透过折曲的前盖可以看到的机械是内脏。我，这就是一具尸体。
白漆的表面上，红色的鲜血成股的流下，当然不是车在流血，而是之前车的正介叔父。
驾驶席旁有切车身的痕迹。手术的痕迹。不对，是急救员为了从揉成一团的机械中取出叔父的身体而切的。但终于把叔父从机械的缝隙拉出来时，他已经气绝身亡，白费了力气。
「你还好吗？」
「嗯，我没事。」
工人员担心我的身体，听到我如此回答后叹了口气。
「你还是个高中生。」
他的声音在耳边迷迷糊糊的回响。
「我没事。」
「别逞强。等你妈妈康复后再来吧。」
那位十分喜爱机器的叔父，脸上一直沾着油污、笑嘻嘻的叔父，牙齿很白的叔父。
「我没事。」
「好吧。」
被夹在机器里会疼吗？难受吗？
叔父在临死前会恨机器吗？
「应该呆够了吧。」
不会的，不会难受的，叔父的话，感觉他像就是和机械合为了一体。
还是说——果然很难受？
「好了吗？这是钱。这是加油站的卡……录音带盒，里面有二十卷录音带。确认一下。然后，这是地图。」
当时会是怎么的感觉呢，被机器夹住，肯定很疼……（内容加载失败！请反馈详细信息。）