终局的起始

「啪当」一声关上老旧的皮箱。我的行李就只有这一箱而已。这个行李箱还是之前的租客留下来的，我只把自己重要的物品塞进里头。今天这栋分成三户的长屋终于要拆毁了。

我走到屋外。不知从何方乘风而来的樱花花瓣，一边旋转着、一边飘落于我的脚边，兴许是城山绽放的东亚唐棣吧。一群大学新生有说有笑地走在路上。我被她们的生命力所震慑，让出了路。就如同繁花有盛开期一样，人的生命光辉也有颠峰。那种生气蓬勃的事物，离我遥不可及。

户川女士撕下贴在门口的名牌。那名牌只是将硬纸板裁切成长方形，再用麦克笔写上「户川千秋」而已。她随意地将那张名牌扯下。

「行李整理好了吗？」

我出声攀谈，户川女士便缓慢地望向我。

「差不多了。大部分都送到那边去了。」

所谓的那边，是指户川女士终于找到的公寓一室，离这里徒步不到十五分钟。看来，她也离不开城山周围啊。我跟在她后头，进入她的房间。原本家具的数量就少，但少了那些家具后，还是有种空空荡荡、无所依靠的感觉。水滴从关不紧的水龙头滴落贴着瓷砖的水槽，滴滴答答滴个不停。

玄关口的内部玻璃门敞开，可见被阳光晒得变色的榻榻米。上头还乱七八糟地扔……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）