南野千夏静静的听着佐藤一那笨拙而缓慢的叙述。
她的眼泪几乎快要出来了。
要紧紧拥抱眼前的这个人。
但佐藤并没有哭，而是一直在平静的讲述，所以她觉得自己也不能哭。
像是咬紧牙关一，努力不让任何东西溢出来，眼睛不能移，也不能漏听任何一句话，她只能静静看着佐藤一说话。
而且这可能只是主题，并不是全部。
全部————全部说完之后，千夏心里着。她就这坐在椅子上，仿佛将自己束缚其中。
◇◆
「说实话，当我变成孤身一人的时候……我我一定很拼命，虽然我记得很清楚，但感觉就像是在看别人的事情，就好像我在电视的另一边，我在旁观一。」
我朝着默默听我讲话的南野，继续讲述着「佐藤一」的故事。
奇怪的是，我感觉自己能够按照事情发生的顺序来条理清晰地讲述。
「然后，故事还要继续。接下来我还得讲讲我的叔叔的事情。」
我失去家人后首先知的事情是，当人死去时，需要很多文件和手续，而这些都需要大人来处理。
有很多事情要做。也正是因为如此，我才没有被绝望所吞噬。
从暑假的第一天始，我在周围亲切的大人们的帮助下，做了各事情。
父母的同事、市政厅的中年男、医……（内容加载失败！请反馈详细信息。）